— Доктор Гаше спасёт тебя! — пытался обнадежить брата Тео.
— Тогда придётся повторить... La tristesse durera toujours… (Тоска будет длиться вечно)… — ответил Винсент.
Это случится 27 июля 1890 года. Как обычно, Винсент ван Гог возьмет мольберт и отправится на пленэр рисовать, но к обеду не придет, а вернется лишь вечером, раненый. «Я хотел убить себя», — скажет он хозяину гостиницы, у которого прежде раздобыл карманный револьвер.
Оружие было недостаточно мощным: когда Винсент спустил курок, пуля отрикошетила от ребра, и художник потерял сознание. К вечеру он пришел в себя и попытался отыскать револьвер, чтобы довершить задуманное, но не нашел его и вернулся в гостиницу...
Брат Тео, который боготворил Винсента, примчался из Парижа на следующий день... «La tristesse durera toujours…»
Все это произойдет в Авере сюр Уаз, небольшом городишке в 30 км к северу от Парижа. Винсент ван Гог приедет в это уединенное место после знаменитой (и довольно мутной) ссоры с Гогеном в Арле — с бритвой и отрезанным ухом, — фактически изгнанный горожанами как угрожающий тип, и после добровольного годичного заточения в приюте для душевнобольных в Сен-Реми-де-Прованс. «Jj’ai cru très sage pour ma tête de me sauver à la campagne» — объяснял он в письме Гогену свой переезд в Авер (я счел благоразумным для моей головы сбежать в деревню).
Здесь Ван Гог проведет 70 дней — вплоть до того рокового вечера. Это время окажется одним из самых плодотворных для художника. За этот период он создаст более 70 работ — по картине в день. Казалось, он торопился выплеснуть на холст всё, что копилось внутри годами, но чем больше картин рождалось, тем глубже становилась его тишина.
Среди этих картин — искажённая перспектива «Церкви в Овере», будто виде́ние сквозь дрожь, и пронзительное «Пшеничное поле с воронами» с дорогой, уходящей в никуда. И даже последние «Корни деревьев», написанные в роковое утро 27 июля, — несмотря на всю напряженность композиции, искусствоведы видят в ней столько света и жизни, что не верится, что её автор уже носил в кармане револьвер.
Совсем недавно, в 2022 году исследователь работ художника
Вутер ван дер Веен нашел место, где Ван Гог написал эту картину, узнав эти самые корни на старинной фотографии Уаза с велосипедистом в кадре. И что самое поразительно, эти деревья сохранились!
Вот он, этот щемяще знакомый вид!
Ребята из Ив-Сен-Лоран подсуетились и расставили по всей деревне стенды с репродукциями картин, нарисованных здесь художниками-импрессионистами — в тех местах, где стояли из мольберты. И можно сравнивать действительность конца XIX в. с днем сегодняшним.
Фото: Илья Думов